日期：2022-4-30（原创文章,禁止转载）
那是一封普通的挂号信，辗转到我的手里时已经磨损了边角。我就纳闷了：祖母去世都二十多年了，怎么会有一封她的来自香港的信呢？可是，信封上确确实实写的是村子的名字，上面是祖母的名字签收。
关于祖母的故事，我也从父母嘴里知晓不少。
祖母是上世纪五十年代的师范生。尽管祖母长相俊俏，是众多男孩眼中的女神，在婚姻大事上她还是不能做主。到婚嫁年龄时，父母做主把她嫁给了一个军官。祖母跟军官结婚三年，在一起的时间加起来也就两个月。
放学了，空阔的校园里就剩下祖母和校长两个人。由于祖母和校长都爱好文学，祖母就常常被校长邀请到他办公室讨论诗文。在对诗文的探讨中，两个人之间有了一种朦胧的情愫。
校长的妻子其实也是个美人，但她只是一个普普通通的家庭妇女，而同样作为美女的祖母还是才女。他们是相互懂得的那种情，但是他们中间又似乎横亘着一道看不见的藩篱。他们一直刻意回避着这份感情。
那是一个月黑风高的夜晚，一阵紧似一阵的大风呼啸着把门框拍得乒乓作响，接着电闪雷鸣。祖母的小屋里，校长正在灯下跟祖母讨论一首词，忽然一道耀眼的闪电后一声响雷惊得祖母“啊”一声尖叫着捂着耳朵就往桌子底下钻，似乎这样就能躲避惊雷带来的恐惧。校长就势一把把祖母搂在了怀里……
那一夜，校长抱着受惊的祖母，百般抚慰。那一夜，一粒罪孽的种子也留在了祖母的体内。
一个月后，祖母发现自己怀孕了，她本能地想到请假到部队探亲。
到部队的祖母，因为早孕反应严重，一下就被军官丈夫看出了端倪。
一个晚上，军官问祖母：“谁的种？”事到如今，祖母只好原原本本地把事情的经过讲了一遍，然后请求军官的原谅。但是，军官只给了祖母两个冷冰冰的字：离婚。
随着一纸离婚书的到来，祖母和那位校长也双双被开除了公职。
祖母在娘家哥嫂的白眼下生下了校长的儿子——这个儿子就是我的父亲。儿子八个月时，万念俱灰的祖母嫁给了我的祖父。
祖父第一次见到祖母，恍若见到了仙人。祖母高挑的个子，白皙的皮肤，洁白的牙齿，两条又黑又粗的大辫子直达腰际。无论从哪方面看，祖母都是出类拔萃的美人。而祖父长得又黑又矮，是个羊倌。那张黑不溜秋的脸上，永远像涂着一层油腻，油亮而滑腻。祖父一看祖母的样子就往大门外跑。待媒人追上问他怎么回事时，他说：“这哪里是个人，分明就是一位仙女嘛！咱哪儿娶得起呀！”媒人听了，笑得肚子疼。
当媒人问起祖母时，木然的祖母就答了一个字：行。
那是个大雪飞扬的隆冬。祖父借了一身新衣服和一辆独轮车，前去娶祖母。祖母穿着虽然朴素，还是遮盖不住她的美丽。祖母蒙着红盖头坐在独轮车上，红盖头下是一张美丽却没有表情的憔悴的脸。祖父胸前缀着大红花，走在独轮车前，一副笑眯眯得意的神气。八个月的父亲被祖母的嫂子抱着走在独轮车旁边。这是一场奇特的婚礼。全村的男女老少倾巢出动前来观望。人群里不时传来“啧啧”的赞叹声和“这么漂亮的人儿可惜了”的议论声。大家赞叹着、惋惜着、唏嘘着……
就这样，美丽、有知识的祖母嫁给了又老又丑的羊倌。从此，祖母的生命里没有了春天。
祖母收起了她漂亮的时装和裙子，像所有的农村妇女一样，穿起了粗布衣服，每天早早起床做饭、喂猪、伺候鸡鸭家禽，有时候也到地里帮祖父干活儿。祖父的黑不溜秋和脏丑是天生的，而祖母的干净白净也是天生的。所以祖父和祖母从内到外都不是一个世界的人。
打了半辈子光棍的祖父，每天晚上都好像有使不完的劲儿似的。祖母就眼睛里噙着泪任由祖父在她身上发泄。
祖母就像乡下下蛋的母鸡一样，一两年就生一个孩子。
那是一个春天，刚生完孩子的祖母就起来给猪喂食。忽听有人在院墙外叫她的名字，打开用木棒扎的门一看，原来是那位校长。校长手里提着一个鼓鼓的包，脸上刚露出的一点笑，被眼前祖母的寒碜样凝固住了。看着祖母身子虚弱，一副憔悴至极的样子，他不顾一切地伸手去抱祖母。祖母一个激灵，赶紧推开他。
“你来干嘛？”
“我……来看看你和孩子。”
由于对话没法继续，他赶紧抖开包袱，里面是小孩吃的食品和两双锦纶丝袜子，还有一副手套和一块香皂。他抖索着手递给祖母，嗫嚅着说：“我的……一点心意。”
“你快走吧！我们都是有家的人，你不知道吗？”祖母说着，背转过身，她努力不让眼泪掉出来，眼泪还是不争气地哗哗地往下掉。校长的眼里也噙满泪水，说了句“保重”就一步一回头地往回走。当他的背影终于消失后，祖母终于像山洪暴发一样“啊……”的一声哭出了声。
据说，校长后来也离婚了，离婚的校长本意是想跟祖母结合的，没想到他的离婚手续刚刚办妥，祖母就结婚了。
这世上的事从来就这么阴差阳错。
我二叔、三叔、四叔和小姑没有一个的长相像祖母，却都像极了祖父：个子矮矮的，脸庞黑黢黢。在智力上也没有继承祖母一点遗传因子。除了我父亲是中学毕业外，他们都没有上完小学就辍学了。不是祖母不让他们上，而是他们根本就不是读书的料子。二叔上到三年级还不会算两位数加法。
祖母把失望埋在心底，硬撑着像黄牛拉犁一样拉着艰苦的日子往前捱。
据说，校长又曾来看过几次祖母，但祖母根本没让他进家门，倒不是祖母无情，而是祖父不依。第一次两人相见后，祖父就把还在月子里的祖母揍了一顿。
小姑还在襁褓中时，祖父在一次放羊的时候失足从山上滚落下来摔死了。祖母看着这个又黑又丑的矮个子男人，没有哭，而是镇定地为他办了后事。
祖父去世后，祖母的日子越发艰难了。
日子艰难的祖母唯一的乐趣就是借到一些书籍或者画册，自己抽时间看完，晚上来到大街上给大家讲故事。祖母讲故事时很投入，声情并茂，常常不知不觉中随着故事发出欢快的笑声或者啜泣声。祖母面对生活的无奈，只有沉浸在书——这个脱离于尘世以外的世界才能或多或少得到点精神的慰藉吧！
祖母节衣缩食地给儿子们盖房子，希望每个儿子有一座房子，这样到结婚年龄就不愁娶不到媳妇。可是，由于叔叔们一个个长相实在不能恭维，除了我父亲早早地结婚外，叔叔们都一直说不上媳妇。最后迫不得已二叔三叔纷纷到山西做了上门女婿，四叔的婚事就一直耽搁下来。
祖母五十一岁那年，患上了肾衰，之后在家里躺了数月就去世了。据说，在祖母生病的那几个月里，全村的人都去看望。人们在心里默默地为祖母哀怜、祝福。
直到祖母去世后十年，四叔才娶到一个有点智障的二婚头。
关于祖母，我所知道的就这些。
当我拆开祖母的信时，映入眼帘的是一行行潦草的、却是饱含深情厚谊的字：
暖儿：你好！
我今年已经八十有六，如果你还健在的话也该七十六了吧？
自从那次一别，我又偷偷地去看过你，听说你丈夫对你的暴行，我差点想去跟他拼命啊！最后，理智终于战胜了感情。虽然我没见到你，但我心里放心不下啊！之后就又一次次在夜里去看你，在你家的院门外透过灯光看你忙碌的影子。虽然我每次都为你和孩子买了礼物，但终究没敢拿出来。我就这样悄悄地来悄悄地去，只为能够听一下你的脚步声，闻一下你的呼吸。
后来，政策开放了，像你我这样因“作风问题”被开除公职的人又都恢复了工作。我知道后，首先想到的是你。当我辗转让人捎信告诉你时，听到的是你想彻底跟以前告别的回音。我知道你的心死了，死在那个飞扬的雪天，死在那方红盖头下。
我倒是恢复了工作，可是当我回到那熟悉的工作环境，却再没有你熟悉的身影时，说什么也不想上班了。就辞去工作，到南方做生意去了。
后来遇到一个酷似你的生意伙伴，就跟她结婚了。由于她是香港人，后来就把我的户籍办到了香港。从此，我就在海的对岸遥望你，想象着你每天都在干着一个家庭主妇的活儿，想象着你的不易。我曾数次给你寄钱，但都被打上“查无此人”的邮戳退回来了。我想以你的刚强一定是拒绝了吧？你知道我是多么心疼吗！？好了，不说这些不高兴的事了，现在我急切地想知道，你是否安在？
今年初，我妻子病逝了，我才斗胆提起了笔，我要问一问你可否还在人世？要是在的话，一定要及时给我回音，我一定要去找你，娶你！
暖儿，你听到了吗？如果你已经不在人世了，那么，请你在那一边等我，我一定要找到你。今生，你我不属于对方，来世一定要属于彼此。好吗？我亲爱的暖儿！
……
还没看完，我的眼泪就哗哗地流下来了。
一个清新亮丽的女孩，一个成熟儒雅的男人从信中中走出来了。
这是特殊的年代制造的特殊悲剧。
一个如花的女子就这样把自己葬身这个到处是石头的小山村，一个风流倜傥的男人就这样用他的一生来守望。
四川小儿癫痫病医院治疗癫痫最好的药是什么山西癫痫病医院哪家强
